«Водка и коллективная память»

«Водка и коллективная память»
Произведение подарено Евгением Гришковцом владельцу водки «Байкал» на день рождения.

Однако самая лучшая компания для выпивания водки – это компа-
ния людей, имеющих давнее общее прошлое. Проще говоря, компа-
ния старых друзей. Но таких друзей, которые выпивают вместе неча-
сто. Часто выпивающие вместе друзья склонны к упрощению, деро-
мантизации этого процесса. Или же они стараются разнообразить этот
процесс, находя для выпивания все новые и новые места, или пыта-
ются разбавить свою компанию женщинами, или используют другие
приемы. То есть они пытаются внести разнообразие в выпивание вод-
ки за счет внешних обстоятельств и факторов. А водке всего этого не
нужно. Водке, прежде всего, необходима компания, только компания
и непременное, содержательное общение в процессе ее употребле-
ния. Так что три-семь давно не видевших друг друга старинных това-
рищей – это идеальный коллектив для водки, как таковой.
Почему? А потому что водка самым удивительным образом связа-
на с человеческой памятью и с процессом воспоминаний. Водка мо-
жет в нужный момент запустить механизм памяти и позволить до-
браться до таких сокровенных пластов и залежей былого, до которых
в повседневной жизни, без компании друзей и без водки мы и близ-
ко не добираемся, полагая, что забыли все напрочь, не помним дета-
лей своей собственной истории, погрязли в быту, работе и суете. Но
выпитая с давними друзьями водка останавливает время, выдер-
гивает нас из повседневности и с невероятной легкостью вскрывает
память слой за слоем. Она отправляет нас в прошлое, отключая при
этом память о том, что на самом деле сегодня пить никак нельзя, а,
наоборот, надо домой, а по дороге непременно нужно купить то-то и
то-то, а завтра с утра важная встреча, к которой следует еще сегод-
ня перед сном тщательно подготовиться и т. д. и т. д. Водка управля-
ет памятью так, как ничто ею не руководит. Но необходима компания!
Компания, в которой все пьют водку и именно водку. Это важнейшее
и непременное условие.
Посудите сами… Собралась компания друзей. На стол ставят-
ся закуски. Селедочка с лучком и отварной картошечкой, пусть кар-
тошечка холодная, пусть чуть посиневшая, но нарезана она рукой
старинного друга. Кто-то покромсал колбаски. Нашлись огурчики-
помидорчики. Из давеча сваренного супа извлекли кусок телятины и
порубили его ломтями. Кто-то из друзей прилетел с Востока – и вот на
столе какая-то рыба, которую непременно везут с Востока. Сибирский
друг привез соленых скользких груздей и вяленой оленины. Откры-
ли какие-то консервы. Толстыми, неровными кусками порезан све-
жий серый хлебушек… Все это загромождает стол. Все шумят, хохо-
чут. Полный рот слюны у всех. И вот ставятся на стол разнокалибер-
ные рюмки. И вот уже извлекается из холодильника первая бутылка
водки. Ее, запотевшую, моментально открывают. И вот самый опыт-
ный и надежный друг начинает разливать… И вдруг кто-то в компа-
нии говорит: «Ребята, а я выпью виски. Лед в этом доме найдется?»
И все!!! Компания тут же раскалывается. Потому что следом кто-
нибудь непременно скажет: «Тогда я, пожалуй, коньячку. У меня с со-
бой есть. Еще кто-нибудь будет?» А кто-то уже с рюмкой в руке опом-
нится и промямлит: «Ой, ребята, я вообще-то водку давно уже не пью.
Я бы винца… Красного… Ну, или белого…»
Дружеская встреча тут же заканчивается, не начавшись. В итоге,
всем станет ясно, что зря собирались, зря летели и везли рыбу с Восто-
ка, зря солили грузди в Сибири, зря поддерживали отношения столь-
ко лет. Останется у всех от этой встречи только неприятный осадок. И
на следующую уже не достанет желания, сил, и вследствие всего это-
го – времени. Решат собравшиеся друг про друга, что старые друзья
зажрались или окуклились в своей повседневности, постарели, стали
сильно деловыми, потеряли кураж, забыли былую дружбу, предали
идеалы юности, попали под каблук и обабились, слишком заботятся
о своем драгоценном здоровье и т. п. Сойдет на нет старинная друж-
ба. А произойдет это только потому, что не случится того, ради чего
собственно и собирались за столом давние товарищи. Не случится об-
щего погружения в воспоминания. Не случится прогулки в былое…
Но если удастся первый, дружный и единый тост, и рюмки с вод-
кой будут запрокинуты, и каждый закусит тем, чем счел нужным…
А вскоре, то есть очень вскоре, будут второй и третий тосты… Не-
избежно в какой-то момент за дружеским столом прозвучит магиче-
ский вопрос, а точнее сакраментальная фраза, произнесенная кем-то
одним, но готовая слететь из уст каждого… Неожиданно в застоль-
ном шуме возникнет пауза и кто-то скажет: «А помните?»
И вспоминаются имена и прозвища учителей, даже такие диковин-
ные, как Алевтина Георгиевна или Эльва Филаретовна. Вспомнит-
ся одноклассница, в которую в девятом классе были все, как по ко-
манде, влюблены, и возникнет за дружеским столом в очередной раз
спор о том, кто с ней был первый, а кто второй… Вспомнится та му-
зыка, которую мы слушали в юности, и наперебой зазвучат имена му-
зыкантов, названия альбомов и песен «Пинк Флойд», «Дип Перпл» и
«Куин». Будет выпит тост за упокой души Фредди Меркьюри. Какое-то
мгновение друзья засомневаются, чокаться им по этому поводу или
нет. А потом чокнутся, и пойдет все дальше.
Без обид и злобы будет говориться: «А ведь ты, сука, меня тог-
да подвел, помнишь?» или «Братцы, помните, а ведь это он нас тогда
всех сдал! Мы еще тогда гадали, кто это сделал?.. Ну че ты рожу отво-
рачиваешь? Так оно и было!» Потом выпьют и обнимутся говоривший
и тот, о ком шла речь.
А между сослуживцами вспомнятся имена и фамилии самых злых и
лютых прапорщиков и старшин, которых когда-то хотелось убить. Тут
же прозвучат их имена, чуть ли не с теплотой и нежностью, и даже бу-
дет выпито за их здоровье.
Прошлое возникнет за дружеским столом только в самом теплом
и светлом виде. Тост за тостом границы воспоминаний будут раздви-
гаться и почти исчезнут. И наступит та радость, которая переполняет
людей за столом. И пьяные мужики, исполненные этой радостью, по-
лезут обниматься и пускать пьяные слезы от открывшейся им кар-
тины собственной прожитой жизни. А жизнь эта, как выяснится под
водочку, не такая уж серая и заурядная, а совсем наоборот – яркая,
большая, и в ней уже так много всего значительного было! И друзья –
прекрасные люди! И есть чем гордиться!
И еще водка дает возможность хоть ненадолго забыть о финансо-
вом и социальном неравенстве…
Если встретились давние друзья, которых жизнь поразбросала,
да еще у них очень разные жизненные достижения, то только вод-
ка, вернув их в прошлое, сможет всех снова уравнять и примирить,
хотя бы на время. Если же пить виски, коньяки, вина или ароматный
ром, все финансово-социальные различия между друзьями только
усилятся и обострятся.
Например, если какой-нибудь выбившийся в большие чиновники
или в крупные капиталовладельцы бывший троечник в компании по-
желает пить принесенный с собой виски или коньяк, то какой-нибудь
бывший отличник, а ныне не всегда в меру пьющий зав. отделени-
ем горбольницы где-то в Поволжье, непременно скажет: «Ну конеч-
но! Когда-то за гаражами портвейн «три топора» пил и считал за сча-
стье, а теперь с друзьями водки не может выпить! Понима-а-а-аю!
Какая теперь водка! Водки ХО не бывает!»
Или давно эмигрировавшему куда-нибудь в Швейцарию старому
приятелю, пожелавшему выпить вина, скажет приехавший из Сургута
нефтяник: «Да-а-а! Потерял ты совесть на чужбине! На человека пере-
стал быть похож! Забыл откуда родом? Водочка тебе, значит, не по ну-
тру! Да я вообще с ним пить не буду, ребята! Я этого винища могу, ка-
кого хочешь, купить и сколько хочешь! Понял?! Дело-то не в этом! Ты
кого из себя тут корчишь, Серега?!»
А если все без исключения станут пить водку, то в разгар этого за-
столья врач из Поволжья или нефтяник из Сургута подумает про сво-
их давних друзей: «Смотри-ка, нормальный мужик из него получил-
ся! Простой. Не зажрался. Ниче из себя не строит. Зря я про него пло-
хо думал. Был нормальным пацаном, таким и остался, несмотря ни
на что». А чиновник или крупный финансист, или давно покинувший
Родину эмигрант подумает: «Как хорошо, что решился с ними встре-
титься! Какие славные они! Ни капли зависти в них. Ни пролетарской
спеси, ни злобы. Все-таки, старые друзья – это старые друзья. Надо
бы чаще встречаться! Хорошо, легко с ними!»

Однако из такой компании, в которой коллективными усилиями
и при помощи водки был запущен механизм общих воспоминаний,
нельзя уходить, невозможно покидать процесс, когда он в разгаре.
Нужно держаться до конца. И тут уж кому насколько хватит сил. Это
совершенно неважно. Главное – держаться до конца! В дружеском
кругу не стыдно уснуть рано и за столом. Но можно и не засыпать.
Есть те, которым пить уже хватит, но спать они не намерены. Это не
страшно. Друзья, те кто меньше устал или у кого с водкой более те-
плые отношения, всегда увидят и поймут, что кто-то дошел до той
точки, после которой он уже не может участвовать в коллективном
процессе воспоминаний. Они позаботятся. Они присмотрят. Они не да-
дут другу ударить в грязь лицом.
Обычно такие дружеские застолья заканчиваются тем, что остают-
ся в сознании два самых стойких друга, и где-нибудь на кухне они еще
долго сидят, периодически обнимаясь и звякая рюмками, и все бор-
мочут тихонько что-то, уходя в такие дебри прошлых лет, что и самим
не ведомо, куда они забрели.
Так вот, нельзя покидать дружеское застолье, вдруг вспомнив о
каких-нибудь нынешних обстоятельствах или некой ответственно-
сти. Покидание дружеской компании, в которой водка раскрыла две-
ри прошлого и запустила воспоминания, чревато последствиями.
Покинуть-то компанию можно, но запущенный процесс остановить-
то нельзя! Если же кто-то покинул застолье, покинул друзей, недопил,
недоговорил, недослушал, недовспоминал до предела своих воз-
можностей, то, оставшись один, он почувствует страшное одиноче-
ство. Один на один с воспоминаниями, да еще пьяный, но не до нуж-
ного уровня… Это добром не заканчивается.
И вот, оставшись один, такой отщепенец, да еще в состоянии взбу-
дораженной и разбуженной памяти о прожитом, вдруг ощутит себя
несчастным и брошенным. Что тогда ему делать? Что он почти навер-
няка сделает? А он начнет извлекать из памяти имена и лица, а из
памяти телефона чудом сохранившиеся номера своих «бывших». То
есть бывших подруг, знакомых или коллег женского пола, с которыми
были или могли быть, но не случились, большие или малые, серьез-
ные или случайные, романы, приключения или интрижки. И начнет
этот, немного недопивший водки, недообнятый друзьями и ими же
недослушанный, мужчина набирать все эти найденные номера сре-
ди ночи. Набирать на удачу. И той, которая все же поднимет трубку и
не скажет ему, что он сошел с ума, что он мог разбудить мужа и де-
тей, что шел бы он с такими ночными звонками к черту… Той, кото-
рая решится его выслушать, он признается в вечной и непроходящей
любви, обольет телефон слезами, сообщит, что он все-все помнит и
что страшно одинок. При этом он действительно вспомнит пару са-
мых трогательных и нежных эпизодов того самого романа или при-
ключения. Вспомнит и сам подивится тому, что, оказывается, не за-
был такие подробности.
Одним из удивительных свойств водки, в смысле ее влияния на па-
мять, является способность на утро отключить все ночные воспоми-
нания и даже стереть из памяти само ночное застолье.
На следующий день выпитая ночью водка как бы очищает созна-
ние от ненужных подробностей. Ты не можешь вспомнить, почему
на тебе чужие ботинки, отчего болит правый бок и откуда в карма-
нах брюк столько бумажек с чьими-то номерами телефонов и совер-
шенно незнакомыми именами. У просыпающихся рядом друзей воз-
никают подобные же вопросы, но по другим поводам. И у всех – толь-
ко обрывки воспоминаний.
Но несмотря на ужас в голове и во рту друзья начинают склеивать
и сшивать эти обрывки. Постепенно как-то из этих лоскутков воспро-
изводится картина прошедшей ночи. Потом коллективными усилия-
ми более-менее восстанавливается хронология событий. Как прави-
ло, процесс восстановления картины вчерашней вечеринки становит-
ся увлекательнее и забавнее самой вечеринки.
Чаще всего такие воспоминания о прошедшем застолье легко пе-
реходят в новое застолье для наиболее стойких и безответственных
товарищей. А просто кто-то из старых друзей, пока остальные просы-
пались, приходили в себя и вспоминали всякую ерунду, уже раньше
остальных встал и пошел за водкой.
Специалисты и профессионалы утверждают, что главным ингреди-
ентом и важнейшей составляющей любой уважающей себя водки яв-
ляется вода. Именно вода отличает одну водку от другой. Разные тех-
нологические и рецептурные тонкости и секреты, разумеется, имеют
свое большое значение. Но вода – это самое главное! Так говорят спе-
циалисты.
А ученые утверждают, что вода содержит и хранит в себе память
всей планеты. Только пока не найден способ извлечь эту информацию
из воды, которая помнит не только динозавров, но и хранит непости-
жимые человеческим сознанием временные пласты.
Возможно, поэтому, если переборщить с водочкой, не остановить-
ся вовремя, не соблюсти меры и не знать свою пропорцию, можно
вспомнить такое, чего человеку и вспомнить-то невозможно! Такое,
чего не происходило ни с тобой, ни с твоими друзьями! Таких можно
узреть динозавров и окунуться в такие мрачные времена, что лучше
меру свою знать! Или надо иметь рядом друга, который спасет. Или
несмотря ни на что, из последних сил добраться до дома, где ждут,
где, конечно, будут ругать и стыдить, но где она… Она, родная и
единственная, прогонит всех чудищ и динозавров, загонит тени про-
шлого в темные закоулки памяти, вернет заблудшего своего мужчину
в настоящее, из которого надолго отлучаться все же нельзя.
И короткое замечание напоследок.
Когда знакомишься с некой женщиной, которая тебе понравилась,
или даже которой ты очарован… И спустя какое-то время возника-
ет ситуация, когда можно ей предложить выпить чего-нибудь алко-
гольного… И ты хочешь быть галантен. Рекомендуешь шампанское
и готов заказать самое лучшее. Или предлагаешь хорошее вино или
какой-нибудь коктейль с диковинным названием…
Вот ты все это предложил, а она поразмыслила, да и сказала: «Вы
только ничего такого не подумайте, но я предпочитаю выпить водки.
Вас это не шокирует?»
Как эта женщина сразу к себе еще больше располагает! Как уси-
ливается очарование, какой она сразу предстает в твоих глазах цель-
ной, гармоничной, сильной, не фальшивой, не жеманной, а наоборот
– настоящей и какой-то родной! Какая теплота нисходит на сердце,
какое благодушие и радость!
И хоть вы с этой женщиной едва знакомы, и нет никаких общих
воспоминаний, но после таких ее слов тут же возникает надежда или
почти уверенность, что общие воспоминания непременно и скоро
возникнут.