Вместо эпиграфа: “Это не ребенок! Это весь-в-папу какой-то!“
©жена
— Игорь, ай-яй-яй! Такой большой уже мальчик, а всё еще …
— Ничего подобного! Это я какао пролил.
— Да ты какао два часа назад пил, а пятно появилось только что.
— Вот я его в себя пролил, а оно почему-то насквозь просочилось.
***
Запись в дневнике: “Ваш ребёнок сегодня испытывал большие трудности на уроке физкультуры. Просьба положить ему в мешок с формой и левый кроссовок тоже“ … называется: собрал ребеночка в школу.
***
Папа, я не потому мерзну, что шапку забыл, а потому, что на улице сейчас температура холода высокая, а температура тепла низкая. А летом будет наоборот.
****
Телефон, вскидываюсь: 8:16. Ёппппп …
— Игорь, Игорь! Скорей, скорей, в школу!
Где этот пентюх? Господи! Встал раньше и тихой сапой к компу. Куртку на плечи, комбез в охапку, ранец в зубы и вниз.
— Игорь, Игорь! Скорей, скорей, в школу!
— Папа, я играю, я есть хочу!
— Поздно есть, бегом одеваться.
Напяливаю комбез на извивающиеся руки и вопли про есть хочу. Два прыжка и мы в гараже. Два щелчка и мы пристегнуты. Запускаю гаражную дверь, завожу.
— Папаааааааааа! Еееееееесть хочуууууу, ужинаааааать !
— ?!!!
Дверь, наконец, отъехала и обнажила ночную черноту.
— Ёппппп … так, Игорёша, у тебя дедушка кто?
— Дешантник!
— Правильно! Это были учения по быстросбору в школу. А сейчас будут учения по скороеду и мигомспать. Ты уже двадцать минут, как должен быть в постели.
***
Конец спокойной езде: сын научился не только читать цифры на спидометре, но и сравнивать их с цифрами на знаках вдоль дороги.
***
у дитя царапина, беру йод: кричит— не хочет:
— щипать буууудет!
Нахожу у себя ссадину, мажу, показываю:
— Вот видишь, совсем не щиплет
— А помогает?
— Конечно, от йода болячки скорее заживают.
— Когда твоя заживет — покажешь. Тогда и я свою помажу.
***
— Пап, что делает комар на нашем окне?
— Спит
— А почему глаза открытые?
***
Утро, кофе, я сосна …
— папа, мне нужен этот винтик
— а-Ааа …
— только он грязный, я его помою
— а-Ааа …
Он открывает дверцу работающей посудомойки и бросает болт внутрь. Хлопок, скрежет и проблема “чем заняться на досуге“ решена.
